暑い。それにしても暑い。８月も終わりというのに、この暑さはどういうことか。雨さえまったく降らないのだから恐れ入る。
　先日、上ヶ原の大学構内を歩いていたら、よれよれになったクマゼミが肩にとまった。あれれ、と思って手を出すと、逃げもせず、そのまま死んでしまった。セミも熱中症でくたばってしまったのか、それとも寿命が尽きてお亡くなりになったのか。
　毎日の通勤経路にある紀州・田辺の道路沿いでは、土手一面に白いタカサゴユリが咲いているのだが、この１週間ほどのうちに、すっかり元気がなくなってしまった。連日の暑熱と日照りで、さしもの南国渡来の花も、くたばってしまったらしい。
　セミも花もくたばるくらいだから、人間も持ちこたえられない。日々暑い、暑いと文句をたれながら、ずぼらをかましている。
　それでも、高校野球開催期間中は、大阪市内や甲子園球場に出掛けなければならない用事が多い。ぶつくさいいながら、それでも汗だくになって歩き回っていた。その分、ファイターズの練習を見に行く機会が減り、このコラムもすっかりご無沙汰してしまった。申し訳ない。
　とはいえ、13日は午前４時に起きて、東鉢伏まで直行。合宿での鍛錬ぶりを見学してきた。先週は大学の第３フィールドで行われている２次合宿の様子も見に行った。遅ればせながらその報告をしよう。
　鉢伏の合宿を見学した感想を一言でいえば「層が厚くなった」。従来はレギュラー組とフレッシュマン組に分けて練習していたのだが、今年からはいわゆる１軍と２軍にチームを分割。合宿ではそれぞれ70人前後の規模で練習に取り組んでいた。
　当日は「２軍」が午前中と午後の前半、「1軍」は午前中に筋トレ、午後の後半が練習という振り分け。まずは「２軍」の午前の練習につきあったのだが、このレベルが高い。リーグ戦に出場した経験を持つ４年生や３年生が何人も含まれており、１、２年生の中にもスポーツ推薦組をはじめ有望選手が多々いるのだから、当然といえば当然だが、それにしても、とてもＪＶとは思えないような動きをしている選手が何人もいる。知らない人が見たら、これがファイターズのフルメンバーと勘違いしてもおかしくないぐらいだ。
　年に一度の鉢伏合宿ということ、それに何とか認められて上のメンバーに入りたいという強い意志があることから、どの選手も意欲満々。２時間ほどの練習時間があっという間に感じられた。午後の練習になると、さらに気合いが入り、パスプレーの練習などを見ていると、このままリーグ戦に出しても、下位チーム相手なら通用するのではないかと思えるほどの充実ぶりだった。
　思えば、近年のファイターズは部員数こそ多いけど、戦力としての層の薄さに泣いてきた。とくにラインは攻守とも層が薄く、１本目の選手が故障すると、その穴を補充するのにおたおたしていた感があった。
　それに引き換え、今年は質も量も層が厚くなっている。ポジションによっては「２軍」でさえ、リーグ戦で通用しそうなメンバーがごろごろいるのだから頼もしい。
　「２軍」が充実すれば、当然のことながら「１軍」の競争も激しくなる。午後も遅くなってから始まったその練習ぶりを見ていると、みんな歯切れがよい。運悪く練習が始まると同時に強い雨が降り出したが、それを苦にする様子もなく、流れるようにメニューをこなしていく。昨年までに比べると、今年は一つ一つのプレーの間隔が短く、その分、選手が息を整える時間は短い。それでもダウンする選手はいない。気持ちがこもっているからだろう。
　これは上ヶ原の第３フィールドでの練習でもいえることだが、プレーの間隔が短くなればなるほど、一つ一つのプレーの集中力が上がるようだ。一般的には、大相撲の立ち会いのように、しっかり間隔をとってプレーした方が集中力が増すように考えがちだが、実際の練習を見ていると、リズムに乗って、短い間隔でテンポよくメニューをこなしていく方が逆に集中できている。
　ともあれ、「暑い」夏に、層の「厚い」メンバーが「熱い」練習を繰り広げているのを見て、一安心。夏の成果を秋のシーズンに存分に発揮してもらいたいと思いながら、東鉢伏を後にした。

　夏の高校野球、第92回全国高校野球選手権大会が７日から、阪神甲子園球場で始まった。僕も例年通り朝早くから開会式のために甲子園球場に出掛けた。
　なぜかこの数年、この大会の本部委員という肩書をいただいている。まずは球場の正面入り口近くにある大会本部に顔を出してあいさつ。特段の仕事はないので、すぐに通路に出て、集まってくる旧知の面々とあいさつを交わす。昔の同僚や後輩が、いまは朝日新聞社の幹部になってときめいている。その顔がみんな年齢相応に貫禄が付いている（老け込んでいる）のを見て、自分が朝日新聞社を退職してからの歳月を実感する。
　なんと、この秋で定年後満６年。まさに「光陰矢の如し」である。本人はまだバリバリの現役気分でいるのだが、もちろん先日、このコラムに書かせてもらった通り、いまもある地方新聞で編集の責任者を務め、若い記者を育てる仕事をしているのだが、それでも互いに髪の毛が白くなったり薄くなったりしているのを見ると、時間の過ぎる速さにあ然とする。「歳月人を待たず」である。
　開会式の入場後進が始まる。昨年は関西学院の高等部が兵庫代表として出場、鳥内監督の息子さんが選手として出場したが、今年は某コーチのお嬢さんが出場校のプラカードを持って入場行進の先導役を務めている。アメフット観戦用の双眼鏡を持参し、バックネット裏の役員席最前列から焦点を合わせて、表情を見る。逆光でよく見えなかったが、それでも緊張感が表情から伝わってくる。
　思えば、僕の娘もその昔、このプラカードを持って入場行進の列に加わったことがある。第７３回大会だから、もう２０年近く前のことだ。娘が「甲子園に出る」というのは、わが家にとっては一大イベントだったから、その日は仕事を休んで朝から球場に駆けつけた。プラカードを持った娘の顔を望遠レンズで撮影し、思い切り拍手を送った。無事開会式を終え、退場してくると、こちらまでホッとして、肩の荷が下りたことを覚えている。
　その後しばらくは、そのときの写真を職場に飾り、同僚や部下に見せて喜んでいたのだから、僕も相当な親ばかだ。いま、ファイターズの親御さんたちが、試合のたびに応援に駆けつけ、子どもの活躍に一喜一憂されている姿を見ると、その時の自分の姿を見ているようで、なんだかほほえましくなる。
　某コーチの心境も似たようなものだろう。遠くに住まわれるおじいちゃんやおばあちゃんまで、球場に駆けつけられたそうだ。帰宅してからも、入場行進の録画放送を見ながら家族挙げて盛り上がっている姿は、想像に難くない。
　そのビデオを見ながら「今度はお父さんが甲子園に出る番ですよ」と娘さんがいったかどうかは定かではない。
　でも僕は、新装なった甲子園球場の美しい姿を眺め、満員の観衆の声援を聞きながら、「今度はファイターズが主役になる番だ」と思い続けていた。真夏の太陽に焼かれながら、冬枯れの芝生の上でファイターズの面々が躍動している姿を想像し、その日のプレーに心を躍らせていた。
　開会式のあいさつで、奥島・高野連会長は「いまや夏の高校野球大会は、スポーツの祭典というだけにとどまらず、日本の文化の一つになった」と話された。それは92回を数える歴史が形成したものであり、過去、甲子園球場を舞台に繰り広げられた数多くの名勝負、感動的な場面の積み重ねによってもたらされたものである。どんなシナリオライターの想像も及ばない幾多のドラマが繰り広げられ、それが人々の記憶の中に、何層にも渡って積み重ねられてきた結果、夏の甲子園、高校野球は「日本の文化」になったのである。
　アメフットも同じである。甲子園ボウルで繰り広げられた名勝負の数々が人々の心を揺さぶり、感動の記憶となって残っている。それが毎年、営々と積み重ねられて、現在の姿になった。
　その主人公の一人として、ファイターズはこれまで、多くの足跡を甲子園のグラウンドに残してきた。そこに今年も、新たな１ページを刻んでもらいたい。高校球児が与えてくれる感動に倍する感動を与えてほしい。
　夏の日差しを浴びて野球を見ながら、思いはすっかり冬枯れの芝生の上で躍動するファイターズに飛んでいた。