８月。世間では夏休みの話題が飛び交っているが、新聞記者の予定表はぎっしり詰まっている。仕事の予定は切れ目なく入ってくるし、友人知人との親善、交友も欠かせない。
　スケジュール表を繰ってみれば、１日はＰＬ花火大会の鑑賞に紀州・田辺から大阪・羽曳野まで車で往復。ざっと300キロを走って、花火を鑑賞。せっかくいつものメンバーが揃ったからと、花火の後は２日の未明まで雀卓を囲む。一端、田辺に戻っていつもの仕事に従事し、夕方からは和歌山で「ワインを楽しむ会」。
　希代のワイン通で、収集家としても知られる某社長のお招きで、おいしいワインと会話が楽しめるとあって、酒も飲めないくせにいそいそと出掛ける。カリフォルニアの有名ワインを根来塗りの瓶子でついでもらって飲むという趣向で盛り上がった後、締めくくりは1995年産のロマネ・コンティ。社長が自宅の蔵から持参して下さった特別の一本である。
　なんせ１年に６千本から７千本しか生産されない特別のワインである。世界のワイン通がよだれを流し、大金をはたいて求める最高級品である。自慢じゃないが、こんなに高級なワインは一度も目にしたことがない。もちろん飲んだこともない。開高健や柴田錬三郎のエッセーなどで読んだことはあるが、実物にお目にかかるのは初めてである。
　これを惜しげもなく振る舞ってもらえたのだから、驚いたのなんの。「これは冥土への土産話になりますな」なんていいながら、しげしげと眺め、香りをかいで、おもむろに口に含む。正直言って、味は全く分からなかったが、それでも「神話の世界」そのもののようなロマネ・コンティをいただいたことは事実である。ファイターズとは何の関係もないが、僕にとっては特筆すべきことであり、あえて、紹介させていただいた。
　週末は、マイカーの買い換えに伴う各種手続きで東奔西走。大手ディーラーから定価で購入するような甲斐性はないから、格安の車を手に入れるためには、友人の知恵を借りながら自分で走り回るしかない。合間に、高校生の勉強会をはさんで３日間、東へ西へと走り回って、待望の車を入手した。
　そんなこんなでスケジュールが混み合っていても、ファイターズの練習は見に行きたい。土曜日の午後、少し時間がとれたのを幸い、上ヶ原まで汗をかきかき自転車で駆け上がった。
　練習開始時間には間に合ったが、直前に雷が鳴ったため、しばらく練習は見合わせ。仕方なく武田先生に誘われてメキシコでの戦いの模様を撮影したビデオを鑑賞する。周囲には練習開始時間を今か今かと待ちながらそわそわしている部員がひしめいているから、どうも落ち着かない。
　「練習開始」という声がかかったのを幸い、勢いよくグラウンドに出る。
　さすがに８月。夏の合宿を直前に控えた時期である。グラウンドの熱気は、６月末とは全く異なる。春先はグラウンドの片隅で固まってトレーニングをしていた１年生も各ポジションに散って、上級生と一緒に練習しているから、どこのパートも人であふれている。練習メニューも、合宿を意識して強度が上がっている。
　グラウンドのあちこちを回りながら各パートの練習を見せてもらったが、どこもしっかり声が出ている。集散も速い。一つ一つのメニューの間隔も心なしかスピードアップされている。
　驚いたのは、グラウンドの端っこで、リハビリのトレーニングに励んでいる選手達の緊張度が上がっていること。周囲の動きがよくなっているせいか、グラウンドの練習にメリハリが出てきたことの反映か。事情は分からないが、チーム練習には参加できない悔しさを抑え、今、自分たちがやるべきトレーニングに集中して取り組んでいる姿が印象的だった。
　延々と腹筋を続ける選手、患部をほぐし、バランスボールで体幹を鍛える選手、あるいは足腰の動きを強化するためにどんどん強度を上げてジャンプを繰り返す選手。それぞれが早くけがを治してチーム練習に参加したい、早く試合に出たいという意欲をそのまま行動に表して取り組んでいるのが目に付いた。
　これは、僕がチームの状態を見るための尺度としているのだが、リハビリ中の選手達の動きを見ていると、チームの雰囲気はおおむね見当がつく。グラウンドの選手が声を出し、気合いを入れるのは当たり前。だから、それだけを見ていては、チームの状態の善し悪しはなかなか見抜けない。けれども、練習に加われない選手達の行動を注意して眺めていると、チームの士気の高さが自然に見えてくる。
　同じようにリハビリのメニューに取り組んでいても、早くチーム練習に合流したい、というオーラが感じられる状態と、どうせけがで出遅れているんだからという気分で取り組んでいるのでは、場の空気が違う。
　その尺度で測ると、この夏のチーム状態は上がっている。「よーし、いい感じになってきたぞ。秋にはこの子らがきっと頑張ってくれるに違いない」とほくそ笑んだ。
　こういう場面に出くわすことがあるから、練習を見に行くのが楽しくてならない。今週末は日帰りで東鉢伏に出掛け、合宿中の動きを眺めてこよう。

　高校の期末試験が終わった直後から、毎週末、西宮市の某所に高校生を集めて「ミーティング」を開いている。受講生は、今秋のスポーツ選抜入試に挑むメンバーである。
　関東の高校からの挑戦者には、ファクスのやりとりしかできないが、大阪圏に住む面々には週に１度、集合してもらって過去問や大学が作った参考問題、そして不肖僕が選んだ「課題文」などを教材に、文章を読むこと、それを基に考えること、考えたことを表現することの訓練をしている。
　週に１度の限られた時間にできることは少ない。しかしそれでも、毎週課題文を読み、考え、表現することには意味がある。普段の高校の授業では、決してお目にかからないようなボリュームがあって、歯ごたえのある文章をじっくり読む。その内容を要約して文章にまとめる。そして、課題文を読んで考えた結果を文章に書き留める。
　この作業を毎週続けていると、一つは「重い内容を含んだ文章」を読むことに抵抗感がなくなる。もう一つは、その文章に触発されて自分の考えをまとめることが「難儀」ではなくなる。そして三つ目。これが大事なことだが、考えたことを表現することに慣れてくる。当然、それなりに自信も付いてくる。
　その証拠に、この夏５回目となる昨晩の授業では、文章の分量は少ないが内容的には難しい課題文を出して要約させ、その後、700字前後の小論文を書けという課題を出したが、参加した全員が所定の時間内に仕上げることができた。小論文の内容もそれぞれしっかりしていた。僕が関学で担当している「文章表現」の授業でも、80点が取れるような小論文を書いた高校生も少なくなかった。
　数えて見れば、こうした夏の勉強会を始めて、今年で19年。始めた当初、僕はまだ朝日新聞社の論説委員をしており、仕事の合間を縫っての「家庭教師」だった。高校生には毎週、大阪・中之島の朝日新聞社に集まってもらい、社内の喫茶室や見学者室、さらには地下にある喫茶店などを転々としながら、勉強会を開いた。受講生は一人。池田高校の秀才、平郡雷太君だけだったが、間もなく箕面高校の池谷陽平君が加わった。それぞれ日程調整が難しく、当初は別々にマンツーマンの勉強会だった。喫茶室でケーキセットを食べながら、話し込んでいたことを思い出す。
　それが翌年の佐岡真弐君の代には５人となり、その後、毎年のように増えていった。対象者が増えてくると、社内の喫茶室では手狭になる。周囲の目も気になる。そこでリクルート担当マネジャーらの協力で西宮市内に会場を用意してもらい、そこに集合して定期的に勉強会を開くことになった。たしか柏木佑介君の代からだったと記憶している。
　そういう勉強会を続けていた頃、僕は縁があって立命館宇治高校で２年間、週に一度、授業を担当することになった。朝日新聞社と立命館が提携して、高校生に文章表現を教えるということになり、論説委員をしていた僕に声がかかったのである。
　大変な仕事だと思ったが、会社から給料をもらっている手前、断ることはできない。それでも授業そのものは自信を持って担当できた。平郡君や佐岡君らを相手に、小論文の書き方をあれこれ手探りで教えてきたことがすべて役立ったからだ。
　そうこうするうちに、今度は立命館大学から「マスコミ志望者のための小論文講座」を期間限定で開講する、ついてはその講座を担当してほしいという声がかかり、これまた週に１度、「社命」によって派遣された。これも、３年間担当したが、このときもファイターズを志望する高校生を相手に勉強会を続けてきた経験が大いに役立った。そのときに教えた学生の何人かは見事に朝日、毎日、読売、ＮＨＫなどの入社試験を突破し、いまも記者をしているから、僕の授業も相当水準が高かったのだろう。
　そうした経験もあって、朝日新聞社を定年で退職した後、今も非常勤講師として関西学院大学で文章表現の講座を担当している。最近は生意気にも「カリスマ講師」と自称し、かなり自由にいろいろな手法を使って授業を展開しており、毎年、学期末に実施される学生による「授業に関する調査」のアンケートでは、「全体としてこの授業に満足している」「この授業を履修して、自分にとって新しい知識（技能）や物事の見方が得られた」「この授業を後輩に薦めたい」などという評価項目の平均点（５点満点）はそれぞれ、よいときは5点、一番悪いときでも4.8だから、自分でいうのも何だが、結構、評価されているのではないか。
　それもこれも、元を訪ねれば、高校生を相手に始めた寺子屋授業にたどり着く。「文章を書くのも読むのも苦手」という高校生に、なんとか入試を突破してもらいたい、ファイターズに入って頑張ってもらいたい、そう思って真夏の勉強会を続けてきたことが、結果として僕を指導者として成長させてきたのである。さらに言えば、そうした経験が新聞記者として、あるいは新聞社のコラムニストとしての成長にも資しているのだろう。
　ありがたいことである。