先週末から今週にかけて、なんやかやと目の回るような忙しさだった。
　先週末は信州を訪れ、ついでに北アルプス、唐松岳（2696メートル）に登ってきた。朝の５時から行動を開始し、午前10時前には山頂。空はからりと晴れ上がり、黒部渓谷を挟んだ目の前には剣岳の勇姿がくっきりと見える。白馬三山や五竜岳も指呼の内。汗を流し、老体にむち打って登ってきたご褒美だと思って、その雄大な景色を堪能した。
　週が明けると台風の襲来。僕の勤務している紀伊民報のある紀州・田辺は、直撃コースにあたり、大雨が降った。一部では土砂崩れや河川の氾濫があった。幸い新聞の発行には支障がなかったが、配達の方々には大変な苦労をかけた。
　台風が去ると、今度は紀伊民報が主催する「東日本大震災報道写真展」。日本新聞博物館と東北写真記者協会、東京写真記者協会の協力で、全国を巡回している写真展で、関西では初めての開催だ。開催の交渉から作品の搬入、展示終了後の搬出まで、責任者として陣頭指揮に当たらなければならない。貴重な作品をお借りしているということで、取り扱いについての気苦労もある。慣れない仕事だから、心身ともにへとへとになった。
　週末は有馬温泉の町づくり団体「有馬保勝会」の総会。メンバーは気の置けない仲間ばかりだが、それでも、県から認証されたＮＰＯ法人の年に一度の総会である。理事の一人として、事業計画や予算について、まじめに論議しなければならない。
　われながら、多忙だと思う。でも、それを逃げ口上にしていては面白くない。遊びも仕事も目一杯、真剣に取り組むから楽しいのであり、充実感も生まれてくるのである。
　だから、ファイターズが高校生を集めて開いている小論文勉強会にも、真剣に取り組んでいる。これはスポーツ推薦入試で関学にチャレンジする高校生たちを対象に、小論文の書き方を指導する集まりだが、僕はその責任者として講師を務め、高校生を激励しているのである。
　昼間、それぞれの高校で練習を終えた高校生に、夜間、西宮市の教室に集まってもらい、毎回テーマを与えて800字の小論文を書かせる。それを僕が添削し、文章作成の決まりからチャーミングな表現の仕方までを個別指導するのである。
　それでなくても暑い時期。練習でくたくたになり、腹を空かせた高校生が電車を乗り継ぎ、西宮まで集まって来る。机の前に座った時点では、小論文を書く気分的なゆとりはないかもしれないが、これは乗り越えなければならない試練である。
　なぜなら、大学は自ら学び、自らを高めるところである。いくら運動能力に優れていても、勉強をする習慣が身についていなければ、学生生活は全うできない。文章を書き、自分の主張を表現することができなければ、大学生活は空疎なものになってしまう。豊かな実りにはつながらない。
　だから、たとえ夏休みの間の短い期間とはいえ、しっかり勉強しましょう。文章を書くことで自分の考えを深め、その主張をまとめる訓練をしましょう。大学で学んでいくための準備をしましょう。そういう目的で、この勉強会を開いているのである。不慮の事故で亡くなった平郡君、今は大阪府立箕面高校で教員をしている池谷君が第一期生だから、今年で13年目になる。
　僕は朝日新聞で論説委員や編集委員として記事を書くかたわら、会社から依頼されてカルチャーセンターや高校、大学に出向き、小論文の書き方も指導してきた。朝日新聞社を退職後も京都女子大や関西学院大学で授業を受け持ち、小論文を指導した。毎年、就職活動を控えた学生を対象にした小論文の指導も続けている。友人らから頼まれて個人的に指導した学生も入れると、教え子のうち約４０人が新聞社やテレビ局で働いている。
　その経験からいうと、短い期間の指導で、一番成長が実感できるのが高校生。それも普段、勉強する習慣から遠ざかっている運動部系の生徒である。最初は800字を書くだけで精一杯という状態でも、２回、３回と回を重ねていくにつれ、見事に自分の主張が表現できるようになる。彼らには、スポーツ推薦入試で結果を出したいという動機があり、一方で普段、余り勉強には力を入れてこなかったという自覚があるからだろう。「書くこと」について、多少とも自信を持った社会人が思ったほどには伸びないのとは好対照である。
　自分の足りないところを知り、それを克服しようという気持ち。それが勉強に取り組むエネルギーになる。夏休み、疲れた体にむち打って取り組む彼らの小論文を読むたびに、それを実感する。
　僕の教えることに限りはあっても、彼らが「勉強したい」という気持ちを持っている限り、成長は続く。それを信じて、毎週、この勉強会を続けているのである。